無人機成了烏克蘭戰場的頭號殺手，卻未必是下一場戰爭的範本。

2022 年春天，Bayraktar TB2 是烏克蘭的英雄。

這款土耳其製的中空長航時無人機，把擊毀俄軍裝甲與防空陣地的高解析畫面剪成影片，放上網路。開戰之初，俄羅斯前沿防空與電戰幾乎癱瘓，TB2 不只沒被攔下，還反過來去炸俄軍的地對空飛彈，甚至在蛇島外海協助擊沉了數艘俄軍巡邏艇。有人替它寫了歌，它成了抵抗的象徵，也撐住了後方的士氣。

一年不到，故事就翻了面。俄軍重整防空與電戰之後，根據公開資料，2022 年 3 月到 2023 年 4 月間，至少有 16 架 TB2 被擊落。烏克蘭把它默默撤離前線，改用它的光電與紅外線感測器，趁天氣好時在前線後方最遠約 50 公里處做停留式偵察，躲開俄軍的短程防空。

被歌頌的主角，一年內變成只能在後方探頭的偵察機。這就是 IISS 在最新一份戰略報告裡想講的事：在烏克蘭，今天的明星，可能就是明天的弱點。

這份報告叫《UAVs: ISR, Deterrence and War》，第三章專門盤點烏克蘭這場「無人戰爭」。它的結論不浪漫。三年之間，無人機確實從配角變成這場戰爭最致命的武器，但它一再追問同一個問題：這究竟是只屬於烏克蘭的特例，還是其他軍隊該照抄的範本。

不到一百架，到四百五十萬架。

先看規模，因為這場轉變首先是數量的轉變。

2022 年 2 月 24 日俄羅斯全面入侵那天，烏克蘭手上的無人機不到 100 架。到了 2025 年，它的年產目標是 450 萬架，而俄羅斯的目標只略低一些。三年之間，無人機從負責偵察與零星空對地打擊的配角，變成戰場上最致命的一類系統。到 2025 年，它造成的前線傷亡一度高達八成，超越了火砲。

數量本身就是一種能力。IISS 的說法是，小型與微型無人機蒐集情報的本事，來自它們的絕對數量。單獨一架的偵蒐範圍有限，但成千上萬架同時在天上，匯集出的戰場透明度前所未見。

要把這麼多眼睛變成戰力，得有能即時處理、整合、分發資料的指管系統。把這些資料和無人機投射的彈藥接起來，烏克蘭等於用無人系統，組出了一套運作中的偵察打擊複合體。這是 1990 年代「網路中心戰」概念的部分實現，只是這次的節點便宜到可以用拋的。

往下拆解各類無人機之前，這場戰爭裡登場的主要角色大致如下。

資料整理自 IISS 報告第三章 Figure 3.1 與內文。

幾百美元的飛行炸彈

這場戰爭幾乎和一個詞畫上等號：FPV，第一人稱視角無人機。它是戰場上數量最多的飛行器。

概念來自民用競速無人機。操作員戴著接收即時影像的裝置，像第一人稱遊戲一樣，手動把這架裝了彈頭的小四旋翼開向目標。它比標準四旋翼難飛，但比傳統大型無人機好上手，訓練門檻低，通常由一個飛手、一個導航手、一個彈藥手的小組就能操作。零件多半在市面上買得到，就地組裝，單價常常不超過幾百美元。

數量增長的速度很驚人。光是烏克蘭，FPV 年產量就從 2023 年的 60 萬架，跳到 2024 年的 220 萬架，2025 年還在往上。

便宜不代表停在原地。雙方都在拉高存活率與品質，其中一條路是光纖導引。這種 FPV 拖著一條光纖纜線，雖然不如無線電版本靈活、也容易被障礙物扯斷，卻完全免疫電磁干擾，還能把高解析影像一路傳到撞擊前一刻。烏克蘭起初興趣不大，俄羅斯卻大規模採用，在烏軍打進庫爾斯克時造成不小的裝備損失。

單程旅途

小型無人機在戰術層級最顯眼，但另一類武器同樣改變了戰場：單向攻擊無人機（OWA），也就是俗稱的自殺無人機。它不收集情報，它本身就是彈藥。

俄羅斯走得早。2022 年 2 月後沒幾個月，它就開始採購伊朗的 Shahed 131 與 Shahed 136 長程 OWA 無人機，接著在本土仿製 Shahed 136，代號 Geran-2，並在 Yelabuga 擴廠、又在 Izhevsk 開了第二條產線。到 2025 年年中，俄羅斯一天可能造出多達 170 架 Geran 級無人機，足以一次放出數以百計的打擊與誘餌混合波次。低成本誘餌，像 Gerbera 或 Parodiya，在某些長程突襲裡甚至占了一半以上。

烏克蘭也在做同一件事，而且把射程推得更遠。它把中國製的 Mugin-5 之類民用固定翼改成攻擊型，又發展出 UJ-26 Bober、An-196 Lyutyy 這些自製長程系統。最極端的一條路，是把 A22 Foxbat 這類輕型運動飛機改成無人機，射程上看 3,000 公里，直接打進俄羅斯境內深處，連製造 Geran 的 Yelabuga 工廠都成了目標。再往上，Palianytsia、Peklo、Destinus Ruta 這些渦輪噴射動力系統，已經模糊了巡弋飛彈與無人機的界線。

這裡有一個反轉。開戰時，無人機是去蒐集目標、替武器指路的那一方；OWA 任務把這個關係倒了過來，無人機不再是蒐集者，而是投射的手段。可是要讓一架不耐打的長程無人機，沿著精心設計的航線穿過俄軍層層防空與電戰，靠的仍然是即時情報。操作員往往直到發射前一刻，都還在接收近即時的 ISR 更新。打擊，從頭到尾都站在偵察的肩膀上。

標 * 為估計值。資料整理自 IISS 報告第三章 Figure 3.2（來源：IISS research、Military Balance+）。

價差決定用法

如果一架 FPV 只要幾百美元，為什麼不全部換成更精密的遊蕩彈？答案是錢。

遊蕩彈不便宜。一架 ZALA Lancet 估計約 35,000 美元，一架 Switchblade 約 53,000 美元，而一架 FPV 只要幾百美元。價差直接決定了用法。

資料整理自 IISS 報告第三章內文。

遊蕩彈的本意，是飛到戰場上空盤旋待命，等目標出現再撲下去。但在烏克蘭，它們太少、太貴，沒辦法這樣奢侈地用。實際上多半是由另一架偵察無人機先鎖定目標，確認了才放出去，用它的感測器和滯空能力導向那個已知目標，而不是自己去找新目標。即便如此，到 2024 年 11 月，俄軍投入的 Lancet 已多達 7,000 架。

雙方因此都在找更便宜的折衷：把遊蕩彈做成「固定翼 FPV」。俄羅斯的 Molniya 用鋁管和膠合板拼出來，塞進廉價的市售零件，操作方式接近 FPV。烏克蘭的 Terminal Autonomy 走同一條路，做出的 AQ100 Bayonet 單價據報只要約 2,000 美元。

這套成本邏輯，在烏克蘭的「蜘蛛網行動」裡被推到極致：用便宜的無人系統，去攻擊停在機場上昂貴的戰機。IISS 把它列為這場戰爭最常被引用的成本不對稱案例。便宜的一方擊毀昂貴的一方，光是這個比例，就足以讓人重新思考什麼武器還划算。

一張所有人共用的地圖

成千上萬架無人機在天上看，只是第一步。看到的東西要能即時送到能開火的人手上，才算數。

烏克蘭的答案是 Delta。它從 2016 年就開始發展，如今是烏軍指管架構的核心。Delta 提供一張近即時的數位地圖，標出敵我位置，內建加密通訊，還有叫 DeltaTube 的影像串流，把偵察無人機與固定攝影機的即時畫面送上來。它的情報來源不只無人機：衛星影像、友邦政府提供的資料、經過查核的平民通報，都匯進同一個系統。

它是雲端的、與裝置無關的，從一般網頁瀏覽器就能登入。搭配 Starlink 這類高頻寬、低延遲的衛星網路，前線得到了過去沒有的彈性。更關鍵的一點是，Delta 把較高層級的戰場圖，開放給了較低階的單位，讓決策可以更快、更分散。

要把這些連起來，通訊得跟上。傳統上小型無人機靠的是直視範圍內的無線電，只有大型 MALE 無人機才裝得起超視距衛星通訊。現在情況變了。雙方都把無人機當成空中中繼站，讓 FPV 和遊蕩彈即使貼著地面飛，也能維持穩定的控制鏈路。Starlink 終端被裝上重型多旋翼，讓航程從受限於通訊距離，變成受限於電池。甚至有 OWA 無人機被裝上行動網路的數據機與 SIM 卡，直接借用敵方境內的民用基地台。

看不見的那場戰爭

無人機在天上越密，另一場戰爭就在頻譜裡越激烈。

當無人機成了傷亡的最大來源，而俄軍又長期專精電子戰，烏克蘭大概已經成為全世界電磁環境最被爭奪的地方。雙方都在干擾與欺騙對方的衛星定位，也在干擾無人機的資料鏈路。

GPS 在前線附近常常根本不能用。連西方的精準導引武器，例如最早交給烏克蘭的那批地面發射小直徑炸彈，在干擾區裡都幾乎失效，好幾款西方無人機也碰到同樣的問題。

接著是一場安靜的軍備競賽。為了讓 Shahed 在被干擾時還能定位，俄羅斯給它裝上能辨識並濾掉干擾來源的「受控接收方向圖天線」（CRPA）。最早用的是伊朗的四單元 Nasir 模組，後來換成俄製的四單元 Kometa，如今則出現了中國製的 16 單元版本，單元越多，抗干擾越強。烏克蘭也不是沒有反制：有 Shahed 被欺騙到掉頭飛回俄羅斯、飛進白俄羅斯，或直接失去訊號。

干擾還塑造了一個殘酷的節奏。軟體更新能暫時延長一款無人機的壽命，但硬體的極限是硬的，一旦到頂，平台就得退役換新。這正是小型 FPV 壽命短到以天計算的原因。電子戰也帶來新的麻煩：雙方無人機常用重疊的頻率，稍不小心就會自己干擾到自己，造成誤擊。

機器還沒接手

既然頻譜這麼不可靠，讓無人機自己飛、自己找目標，聽起來像是出路。現實沒那麼快。

比較成熟的，是「自動鎖定」。操作員先指定一個目標，無人機接手完成最後的接近，即使通訊在低空因地面雜訊中斷，也能維持精度。更進一步的「自動目標辨識」（ATR），烏克蘭有一套叫 Avengers、與 Delta 整合的系統，據稱能在影像中辨識出多達七成的敵方車輛與裝備。

戰場上也冒出一些更前沿的跡象。2025 年首度被記錄的俄羅斯 V2U 遊蕩彈，內部被發現裝了一塊 Jetson Orin Nano，這是一種為人工智慧運算最佳化的邊緣運算模組，可以支援目標辨識，也可能用於在衛星定位失效時靠影像導航。同年，一架實驗型 Shahed 也被發現裝了 Jetson Orin。還有 V2U 在攻擊前繞圈盤旋、殘骸機翼塗著鮮豔標記的影像，被解讀成多機之間某種初步的協同。

不過 IISS 在這裡的語氣是克制的。烏克蘭官員強調，真正的自主蜂群短期內還做不出來，軟硬體都還有門檻。現階段無人機背後的「智慧」，絕大部分仍然是人。把致命決定交給機器，還牽動技術與倫理的雙重顧慮，何況雙方裝備相似，全自主的目標識別反而會抬高誤擊自己人的風險。機器在學，但還沒接手。

兩種造無人機的方法

同樣是大量製造無人機，烏克蘭和俄羅斯走的是相反的路。

烏克蘭是橫向的。研發與生產散在大量的國營單位、私人公司、新創、非營利組織與志工團體手上。目前活躍的無人機廠商裡，只有大約一成在 2022 年以前做過這行或相關產業。這種分散模式很能適應、很會創新，代價是標準化低、品質參差。

俄羅斯則偏向垂直整合、由國家主導。它能更快擴產、更標準化，但在烏克蘭人看來，這種模式限制了創新。只是這個劣勢被一件事抵銷掉一部分：一方想出來的新招，另一方往往照抄得來。

兩邊還共享同一個軟肋：都得仰賴便宜的市售零件，微電子、馬達、電池。俄羅斯被西方制裁卡住關鍵元件，烏克蘭則被中國限制某些品項的直接出口。於是雙方都在想辦法自製次系統，或透過中間商弄到外國零件。對烏克蘭來說，外援送來的各式各樣外國無人機，品質落差很大，逼得它另外建立一套測試與認證程序，過了才准進部隊。

特例，還是範本？

把這些拼起來，IISS 真正想說的，是一句提醒：這張圖並不完整，從它推出太大的結論並不安全。

無人機讓戰場變得透明。便宜又普及的偵察與打擊能力，使得在重兵防守的戰線上，難再悄悄集結出突破所需的兵力。有分析因此把這場戰爭比作第一次世界大戰戰車登場前的階段：火力的增長讓防守占了上風，戰線於是凝固。傳統的機械化突破變得困難，俄軍只好放棄裝甲集結，改用分散的小單位、機車突擊，甚至開出層層加裝鐵皮的「烏龜戰車」來硬扛無人機。

但 IISS 接著列出一串提醒。

那些瘋傳的畫面會騙人。便宜 FPV 擊毀昂貴裝備的影片很容易爆紅，卻給人扭曲的印象。FPV 操作員自己常強調這東西的限制：命中率低、破壞力有限、怕天氣、怕電戰，交戰又慢。很多時候，如果有精準砲火，會比放 FPV 更快、更便宜、更有效。OWA 也一樣，操作者更常拿它和巡弋飛彈比，坦言很多情況下，用先進巡弋飛彈，或巡弋飛彈與廉價無人機的高低搭配，效果會更好。

時機也可能被誤讀。烏克蘭小型無人機的爆發，是在戰線已經築成壕溝之後才發生的。無人機強化的可能是一個既有的戰場現實，未必是它創造的。2024 年 8 月烏軍突入庫爾斯克顯示，只要計畫周詳，即使在被無人機飽和的空域，奇襲與突進仍然可能。

還有更深一層。這場戰爭的打法，部分反映了交戰雙方的戰略文化。俄軍帶著偏好僵硬、靜態的蘇聯遺緒，烏克蘭較為靈活，但兩者都和強調機動的北約傳統不同。也就是說，就算北約要學，也得用一套完全不同的方式來用無人機，不能照抄。

最關鍵的限制，也許是這兩個國家都缺東西。面對有效的地面防空，俄烏都沒能取得制空權，於是只能用無人機去做本該由載人戰機執行的打擊。無人機在這裡扮演的是空權的替代品。IISS 舉了一個對照：2025 年以色列在「十二日戰爭」用小型無人機壓制伊朗防空，為的是讓自家有人戰機進場；而就在這之前幾週，烏克蘭的蜘蛛網行動用的是相似技術，目的卻完全相反，是拿無人機去補自家戰機打不到的縱深。同樣的工具，兩種邏輯。一些在西方被寄予厚望的能力，例如持續空中預警的 MALE 無人機、長程移動目標監視、海上巡邏，或人機協同的協同作戰飛機，在這場戰爭裡根本還沒上場，自然也談不上被驗證。

於是回到那架被歌頌又被擊落的 TB2。它的起落，把整章要講的事都演了一遍：規模空前，適應力驚人，但每一項結論背後都拴著一句「在烏克蘭的條件下」。

報告最後的判斷很樸素。無人機之上、之間的爭奪，讓電磁頻譜的攻防會一直是核心，能不能在被干擾、被阻斷的環境裡繼續作戰，會持續決定勝負。而貫穿這一切、始終沒變的，是對情報、監視與偵察的需求。武器換了一輪又一輪，這個需求沒有變。無人機之所以重要，是因為它一直在回答那個最古老的問題：對面，到底有什麼。